Rejuvenation

這是一條中二級的作文題目一，我們在噗浪中嘻哈了一輪，還抵不住了技癢，來了這麼的一篇。

* * *
找到一件遺失了很久的旗袍。我沒有打算保留它，尚且這不是我可以決定吧？那是他們為造的我第一套旗袍。之前的一件，是姊姊們都穿過的，叉開得高，連跑步也可以。在那跑跑跳跳的年紀，旗袍也畢竟只是件衣裳。

一切轉變，就是從這件艷紅而低叉的旗袍開始。穿在身上，走路只能小步小步走，就像戲台上的青衣，腳跟與腳尖分不開。還要有不着地的鞋底，站着也失去平衡。那時，沒有人說為甚麼要婀娜多姿。唱戲的人，騷手弄姿，她們輕輕的劍指，右手收回水袖，輕輕一笑，就能博得坐上客歡笑。我為甚麼不能像她們那樣，而要穿得這麼緊緻？

「因為，你和他們不同。」姊姊總是說。這紅旗袍，就和樑上的燈一樣。姊姊沒有為我有新衣裳高興，我記得她們的容貌，和她們叮囑的一句，妹兒要緊強呀。

老鴇給我的新旗袍，要從我身上練儀態。我以為，儀態是因為穿了這件衣服而來。直至那命中注定的一天，旗袍落紅而去，我躺着，在那紅得像血的紗帳中飲泣。

原來，儀態還不是最有價值。這旗袍和我一樣，再也沒有價值。我沒有打算保留它，因為我已經失去了幸福的時光。沒有了旗袍，我已經跑不動、跳不高。

這個多月實在太黑仔。中西醫看好幾遍，兩貓看了三次醫生。餵藥器不見了，香氛用幾天就機壞了，六盞燈膽燒淨兩盞，沙煲煲裂了，耳機線割斷了……

一切一切，好像從不見了結婚介指而起。那是農暦新年前的某天。是的，新年拜年大家也看不見我戴介指的。因為，我不見了！

是晚在電腦面前死衝爛衝趕稿，忽然感到地氈下有異物。這不是奇事，因為貓咪都喜歡把東西收進去。所以我會經常揭起它去吸、去抹，和拾起那些頂住屁股的東西…….

我也不相信自己的眼睛：

竟然找到了！瘋狂找的時候，永遠找不到。不去找的時候，就會出現。不要問我為何會在那兒，我們找了同一個地方好幾遍了！

感謝老婆的大量。她可沒有生甚麼氣，或許那是意料中事：這樣大慒的人，不見東西，很平常吧？

和太太去聽四重奏音樂會，開場的，是史曼諾夫斯基的第二四重奏。

「這真的是一首平庸的作品。」我心裏想。平庸？你聽到這幾下突如其來的強音嗎？就像天外墜下的音符，寫得大膽。平庸？你聽到那些緊緊交纏的聲部嗎？它們不單止一環緊扣一環，而且還把心靈扭得緊緊的。那是波蘭民族天生的哀號和忿慨，那可不是無病呻吟。

不過，為甚麼，為甚麼這不能成為偉大的作品？為甚麼巴托的四重奏成為典堂巨著，史曼諾夫斯基的卻遺留在歷史洪流之中？為甚麼史曼諾夫斯基總是沒有人認識？

心裏嘆息一聲：我也就是這種平庸。不錯，裏面有很多仔細咀嚼的東西，可是欠缺了成為偉大的元素。

* * *
唸完作曲之後，我面臨的是繼續讀書還是工作的分岔口。心裏最想的，是往外面見見世界。學院的視野，有時真的狹窄得驚人，更惶論說讀音樂了，一日埋首在音符裏頭，欠了的，正是待人處事的智慧。心裏定了方向，但仍會找個 fallback。於是我報了音樂理論的研究生。

題目，是史曼諾夫斯基的音樂。那大概是八年前的這個時候吧。

聽史曼諾夫斯基最深印象的，是他的《聖母悼歌》。在二十世紀初的音樂，少有着他所寫的灰暗和悲傷，仿佛那是預視着波蘭民族個多世紀後的悲慘命運一般。那是心底的哀鳴。

之前提交過巴托的論文，還覺得有點獨到的見解。不過，巴托太多人做吧？要做的，要找個冷門一點。所以，我私底下和教授討論過這位波蘭作曲家，大概有可為的。

結果，研究院收了我，我也往外跑去工作了。

* * *
八年過去，究竟，「我想成為一個甚麼樣的人？」像蕭邦般偉大的，還是史曼諾夫斯基般的，有為的鋼琴家及作曲家，卻不是一個偉人？

一邊聽史曼諾夫斯基，一邊掂記這個看似很傻的選擇題。很久以前我已經回答過一遍：蕭邦，是一個淒涼的人。我還不想做一個孤單、偉大的人。

但，近來令我揪心的，是令一個人成為卓越的元素，在自己身上依然缺乏。

實在太多例子了吧…

看來，往後的日子，還要加把勁。

Wien Modern 的網頁。

個多月前，我離開了工作了兩年多的灣仔。最後兩個星期，farewell 飯排得密麻麻。但我刻意預留一天空檔，去了我每天都去的茶餐廳，多吃一頓飯。

每天午飯，我都總會自己一人前來這裏。在辦公室裏，和同事關係自問不俗，但午飯我卻一直都自閉。更何況，天時暑熱坐在街上吃飯，理應沒有人會願意一起來。

餐廳沒有冷氣嗎？不是。其實全餐廳就有這麼一張枱在外面。外面的兩個食客，可以抽抽煙，通常我會一個人在這裏發呆。整個灣仔都是擠逼的，要找個空間安坐，其實很難。我就是不怕熱、不怕煙，要坐騎樓底雅座。

回望着舊式市集，熙來攘往，叫賣聲此起彼落。試問香港還有甚麼地方有這種味道？

沒有太多人來過分享我這個小天地。來過的，只有兩位幸運兒。其中一位，就是朱總。結果那天，我們就吹出新 blog 來。

至於另一位，是公司一位好奇的同事，無論如何要跟着來看看如何的地茂。

呷着冰凍的大可樂，拿着手中的電話上上網，這是我從工作中逃跑掉的淒身地。現在最掂念的，未必是公司玻璃窗外的維港景緻，而是這濕漉漉地上，放着一桌兩椅，在大牛角風扇底下的一個小時。

錄得很爛，花了很多心機弄起交貨，起碼都應該可以當個騙子。

可以聽聽錄音的成果（即是片不是我拍的啦）。

很多人聽了之後，覺得朱總和中大合唱團的演繹很兇。我其實很愛這種個性演繹，正如朱總份人：「我係好 X 愛你嘛！」

廣告：其餘中大合唱團音樂會的影片，可查看 Youtube Channel。

昌爺說《貓》「成功」的行銷，似乎只是將觀眾帶進場，艱深的劇情卻置之不理：

發現自己不懂文本，是不是更應該嘗試去弄懂？我嘗試找資料，想看看有沒有任何中文的書或網站能給我一個解讀，很可惜地找不到。其實很多觀眾會不會都是不懂裝懂，被成功的 marketing 技倆騙了進場（e.g. 這是百老匯史上最長壽的音樂劇，一齣你一生人不可不看的巨著），以至看了一場不懂的演出，但卻因為買了貴價票，自欺欺人地說很精采？

工作上我經常被要求「諗 catchphrase」。意思是說：要怎樣用一兩句的說話，吸引到別人買票進場。一句說話，幾乎為音樂會定了調，還要將音樂、演奏者的質素都說出來。邊緣聽眾，或許會因為這句說話而買票進場。

《貓》可能可以。古典音樂會，我倒很質疑。尤其是，當那些質素，並不能用一兩說話來概括。

舉個例說，我怎樣去形容一場布拉姆斯鋼琴四重奏音樂會？撇開演奏者不理的話，這些都有可能：

• 挑戰極限　一晚欣賞全套布拉姆斯鋼琴四重奏
• 盪氣迴腸　感人至深　布拉姆斯拿槍指著自己的巨著
• 鋼琴四重奏的經典　一生不能不聽的室樂

我想，大家有更多可能說下去。問題是，我怎能用一句說話，說明我對布拉姆斯的鍾愛？也有一句甚麼說話，可以吸引到別人，去看布拉姆斯？

這個情況，是刻意地弄得困難的。記得當年包裝 Joanna MacGregor 時，和朱振威討論了一陣子。他說，讀者對人易產生感覺，即使在表演之時，表演者比作曲家更易吸引人。所以，他著我先從 Joanna 著手，然後才說梅湘。

而以上例子，正是沒有了演奏者面目時，我可能遇到的難題。我在《大公報》的文章約略說過，古典音樂家很多時缺乏個性，或許是說，他們的個性，並不呈現在外表和性格上，而是呈現在音樂之上。我們可以說他和他彈布拉姆斯的分別，但我說不出他們作為一個人有甚麼吸引之處。

更重要的，是總有人像我一般，吸引我的不是樂手，而是音樂本身。我著迷於布拉姆斯，我管他甚麼人來拉，有這個 programme 的我就會去。因為那是難得現場一聽的。

古典音樂，不是一兩句就能叫人來。叫得人來，也只滿足了一場音樂會的票房而已。之後呢？更何況，亦最嚴重的，是現在的年青人，已經對藝術有自己的喜好和選擇。我們會追逐自己喜愛的音樂，自己喜愛的品味。其他的，機緣巧合的話會有機會去，不是的話，我們大概一屑不顧。

我們要做的，不單是一兩句說話，叫人聽古典音樂。我們要做的，是要培養興趣。那是真正困難的，但若果不是，其實之後也沒有人為音樂而聽音樂會。我們可以找到很多人去為了表現自己身份而去喝紅酒，但真正愛酒的人，又有幾人？

最近 兩篇文章 我都引了一些古典音樂會的新思想。

我常說需要革新。但我也想說，其實未必。

古典音樂會，有點宗教元素。走進一個宗教聚會，禮儀、群眾的行為、進程，全都是有定制的。我們跟隨著這些神秘的元素，忽然有肅然起敬的心態。

一班觀眾，沉默的看著、聽著舞台，正正是獻祭。這是神秘的過程，也是莫名奇妙的。

如果將音樂會像流行音樂般普及化，像現代般以刺激取代滿足，那麼古典音樂或許會得到更多觀眾，但卻少了那種偉大的元素。

或許，古典音樂，其實沒有辦法普及起來的本子吧。

這幾天善忘得很，簡直就是甚麼記憶力都沒有。要做的事通通都忘得一乾二淨。簡列明之。

• 德累斯頓樂團玩的曲目，三首只記得一首，另外兩首原來都是錯的。
• 應承朱總打電話給他討論《音樂的玩笑》，結果只是昨天才猛地醒起。
• 落街買燈泡、到指定超市買酒水和吃飯，完美的行程在吃完飯和買完燈泡後，回到家門才發現去漏地方。
• 放低袋子在床邊，爬上床去上燈泡，第二天到處找袋子。
• 放水煲水，臨臨說要打蜜蜂。第二天臨臨才問我，你是否曾經想煲水….. (可幸她昨晚某時已把水喉關掉和水煮掉)

要逼自己記得，因為善忘得太離譜了。

開著電腦，我也聽不足 840 次。為甚麼世界上這首作品竟然可以足本演出過這麼多次？

你可以自己去欣賞一下這首薩替的《苦惱》 (Vexations)。