Mar
08
已正式遷入新網頁，請繼續收看，謝謝！
Oct
03
叮叮昨天在家平靜地離去了。走的時候，我在她身邊撫摸着她。她挨了個多星期最辛苦的日子，還要等到我過來才走。貓，實在比想像中的堅強。
—
為這個博取名「Rejuvenation」，是四年半前的事。那是要鼓勵自己，心情要年輕點。正確點說，是要學習怎樣生活。不是甚麼品味不品味，而是那一刻，我發現原來自己不曾懂生活過。
直至到七月，我認識了毛毛和叮叮兩姊妹。第一次見她們，她們都怕得瑟縮在枱底和紙皮箱邊。她們要很快的找尋新人家。於是，我毅然決定離家自住，過新的生活。這個決定，影響了很多人，媽媽更是憂愁得要命。
但這個決定，不單是學習了獨立，而是真正學習和人相處。
毛毛和叮叮是很難相處的貓，因為她們都很害怕。她們不愛玩，正確點說，是不愛和人玩耍。她們愛睡在櫃頂和床底。到後來，我看電視，她們會坐隔鄰的梳化。到再後來，她們會睡在床的角落。
我學會怎樣取得別人信任。這，不是靠言語賺來的。
我也學會怎樣去愛自己和愛別人。那不一定是講條件的，更不是與生俱來的天賦。
我相信沒有這些改變，不會有今天的我。
—
至於從不獻媚、毫不俾面的叮叮，每晚都在分睡我的床，那是另一個故事。
妹妹毛毛日頭愛坐窗台曬太陽，惡小姐一名，心情好與不好都是呼呼喝喝的。相反，叮叮喜歡收埋自己，大白天會打開衣櫃，走進去裏面睡午覺。即使你整天在家，她也只會在晚間露面。
直至後來，不知怎的，她每晚都要嚷着入房找人陪。真的沒想過，一開始要把所有人都避開的惡貓，怎麼會這樣黏人。就這樣，她成為每晚陪睡的女人，也是大婆。後來臨臨頂盡也只是二奶。而這個大婆，還很有生活規律，每天凌晨五時會在門口喵喵叫。門打開，聽到出面一輪貓砂的聲音，她就會自己走回來，我就會從床上再起來，把門關上。每天如是。
—
如是者，叮叮一直都沒有貓床，因為她睡在我的大床上。日頭會把她趕出廳，夜晚會叫她去睡。
直至年半前，她也得了腎衰竭。幾天間察覺她食慾不振，早上起床，還發現她在床上好像站不穩。貓，是不會這樣的。由於毛毛得病時太嚴重，病了半年就走了，而早期腎衰竭又很難發現，於是急急前了假，帶她去看醫生。
怎料，也是一樣。當然，她沒有毛毛那麼嚴重要住院。
叮叮於是吃腎病的貓糧，亦因此不用再出廳了。於是她整天擺佔着大床，不用跟外頭兩個小子：緣緣和希希搶地方。她成了皇后。
皇后，有皇后的架子。雖然她的房間應有盡有，吃的、喝的、拉的，都在房間，但她每天都要出外走走，巡視一下她的國度，也要和她的子民（上述兩頭小子）打個招呼，互相呼喝叫罵一返（叮叮從來不是親善大使）。之後，她又會回到自己的皇座去。
直至到後來，她也少出來活動。睡得香，在貓很普遍。在叮叮身上，要到近些日子才見到。要一隻貓覺得有安全感，下的功夫何其大。人，又當如何？
—
[上星期一，叮叮最後一次在大床上睡，也是如常，臨臨挨在右邊，叮叮就要霸左邊。]
最後的日子，見到她又努力跳上大床，到最後連站的氣力也沒有。臨臨見到她哭了幾次。只是，我做不到自己帶她走。雖然自私，但，我想皇后在她自己的皇座中離開，而不是冷冰冰的躺在白光管底下的房間中走。我沒有那個勇氣。 月女金
她在床上折騰了幾天，我只好餵她喝，轉轉身，抺抺毛。週末早上，請了病假在家，但怎也不能回睡，就到外面再和叮叮談談，摸摸她。她叮手叮腳，又要轉身，以為尿濕了，不過甚麼味道。反正是這樣舒服，就好了，想着下午再給她洗個澡還是甚麼。結果，十多分鐘，她就在貓籃上，離開了。
—
大邦說，這是一個時代的終結。
毛毛和叮叮，雖然只是兩頭小貓，但串連起很多人的生活。而我，不單掛念她們，也常想着由開初認識她們，到今日的我，為這四年多的轉變吃驚。我常笑說，能夠娶到老婆，叮叮是功不可沒的，因為如果老婆當日遇件的，是四年半前的我，我想她會掉頭走了！一個不懂愛自己的人，談何去愛別人？貓兒向來都愛自己，即或他們不會用言語表達，他們卻非常顧惜自己。貓兒也可以愛人，即或他們不會用言語表達，但他們卻令人深深地感受到。
叮叮等我起來摸摸，像每晚半夜在我身上把我弄醒，把頭用力擦在我身上的一樣，這樣，她才自己上路去找毛毛去。
—
這是這裏的最後一篇。這裏記載了我的生活，這亦是最好的終結。
Jun
14
這是一條中二級的作文題目一，我們在噗浪中嘻哈了一輪，還抵不住了技癢，來了這麼的一篇。
* * *
找到一件遺失了很久的旗袍。我沒有打算保留它，尚且這不是我可以決定吧？那是他們為造的我第一套旗袍。之前的一件，是姊姊們都穿過的，叉開得高，連跑步也可以。在那跑跑跳跳的年紀，旗袍也畢竟只是件衣裳。
一切轉變，就是從這件艷紅而低叉的旗袍開始。穿在身上，走路只能小步小步走，就像戲台上的青衣，腳跟與腳尖分不開。還要有不着地的鞋底，站着也失去平衡。那時，沒有人說為甚麼要婀娜多姿。唱戲的人，騷手弄姿，她們輕輕的劍指，右手收回水袖，輕輕一笑，就能博得坐上客歡笑。我為甚麼不能像她們那樣，而要穿得這麼緊緻？
「因為，你和他們不同。」姊姊總是說。這紅旗袍，就和樑上的燈一樣。姊姊沒有為我有新衣裳高興，我記得她們的容貌，和她們叮囑的一句，妹兒要緊強呀。
老鴇給我的新旗袍，要從我身上練儀態。我以為，儀態是因為穿了這件衣服而來。直至那命中注定的一天，旗袍落紅而去，我躺着，在那紅得像血的紗帳中飲泣。
原來，儀態還不是最有價值。這旗袍和我一樣，再也沒有價值。我沒有打算保留它，因為我已經失去了幸福的時光。沒有了旗袍，我已經跑不動、跳不高。
Mar
22
這個多月實在太黑仔。中西醫看好幾遍，兩貓看了三次醫生。餵藥器不見了，香氛用幾天就機壞了，六盞燈膽燒淨兩盞，沙煲煲裂了，耳機線割斷了……
一切一切，好像從不見了結婚介指而起。那是農暦新年前的某天。是的，新年拜年大家也看不見我戴介指的。因為，我不見了！
是晚在電腦面前死衝爛衝趕稿，忽然感到地氈下有異物。這不是奇事，因為貓咪都喜歡把東西收進去。所以我會經常揭起它去吸、去抹，和拾起那些頂住屁股的東西…….
我也不相信自己的眼睛：
竟然找到了！瘋狂找的時候，永遠找不到。不去找的時候，就會出現。不要問我為何會在那兒，我們找了同一個地方好幾遍了！
感謝老婆的大量。她可沒有生甚麼氣，或許那是意料中事：這樣大慒的人，不見東西，很平常吧？
Mar
16
和太太去聽四重奏音樂會，開場的，是史曼諾夫斯基的第二四重奏。
「這真的是一首平庸的作品。」我心裏想。平庸？你聽到這幾下突如其來的強音嗎？就像天外墜下的音符，寫得大膽。平庸？你聽到那些緊緊交纏的聲部嗎？它們不單止一環緊扣一環，而且還把心靈扭得緊緊的。那是波蘭民族天生的哀號和忿慨，那可不是無病呻吟。
不過，為甚麼，為甚麼這不能成為偉大的作品？為甚麼巴托的四重奏成為典堂巨著，史曼諾夫斯基的卻遺留在歷史洪流之中？為甚麼史曼諾夫斯基總是沒有人認識？
心裏嘆息一聲：我也就是這種平庸。不錯，裏面有很多仔細咀嚼的東西，可是欠缺了成為偉大的元素。
* * *
唸完作曲之後，我面臨的是繼續讀書還是工作的分岔口。心裏最想的，是往外面見見世界。學院的視野，有時真的狹窄得驚人，更惶論說讀音樂了，一日埋首在音符裏頭，欠了的，正是待人處事的智慧。心裏定了方向，但仍會找個 fallback。於是我報了音樂理論的研究生。
題目，是史曼諾夫斯基的音樂。那大概是八年前的這個時候吧。
聽史曼諾夫斯基最深印象的，是他的《聖母悼歌》。在二十世紀初的音樂，少有着他所寫的灰暗和悲傷，仿佛那是預視着波蘭民族個多世紀後的悲慘命運一般。那是心底的哀鳴。
之前提交過巴托的論文，還覺得有點獨到的見解。不過，巴托太多人做吧？要做的，要找個冷門一點。所以，我私底下和教授討論過這位波蘭作曲家，大概有可為的。
結果，研究院收了我，我也往外跑去工作了。
* * *
八年過去，究竟，「我想成為一個甚麼樣的人？」像蕭邦般偉大的，還是史曼諾夫斯基般的，有為的鋼琴家及作曲家，卻不是一個偉人？
一邊聽史曼諾夫斯基，一邊掂記這個看似很傻的選擇題。很久以前我已經回答過一遍：蕭邦，是一個淒涼的人。我還不想做一個孤單、偉大的人。
但，近來令我揪心的，是令一個人成為卓越的元素，在自己身上依然缺乏。
實在太多例子了吧…
看來，往後的日子，還要加把勁。
Sep
21
個多月前，我離開了工作了兩年多的灣仔。最後兩個星期，farewell 飯排得密麻麻。但我刻意預留一天空檔，去了我每天都去的茶餐廳，多吃一頓飯。
每天午飯，我都總會自己一人前來這裏。在辦公室裏，和同事關係自問不俗，但午飯我卻一直都自閉。更何況，天時暑熱坐在街上吃飯，理應沒有人會願意一起來。
餐廳沒有冷氣嗎？不是。其實全餐廳就有這麼一張枱在外面。外面的兩個食客，可以抽抽煙，通常我會一個人在這裏發呆。整個灣仔都是擠逼的，要找個空間安坐，其實很難。我就是不怕熱、不怕煙，要坐騎樓底雅座。
回望着舊式市集，熙來攘往，叫賣聲此起彼落。試問香港還有甚麼地方有這種味道？
沒有太多人來過分享我這個小天地。來過的，只有兩位幸運兒。其中一位，就是朱總。結果那天，我們就吹出新 blog 來。
至於另一位，是公司一位好奇的同事，無論如何要跟着來看看如何的地茂。
呷着冰凍的大可樂，拿着手中的電話上上網，這是我從工作中逃跑掉的淒身地。現在最掂念的，未必是公司玻璃窗外的維港景緻，而是這濕漉漉地上，放着一桌兩椅，在大牛角風扇底下的一個小時。
Jul
09
錄得很爛，花了很多心機弄起交貨，起碼都應該可以當個騙子。
可以聽聽錄音的成果（即是片不是我拍的啦）。
很多人聽了之後，覺得朱總和中大合唱團的演繹很兇。我其實很愛這種個性演繹，正如朱總份人：「我係好 X 愛你嘛！」
廣告：其餘中大合唱團音樂會的影片，可查看 Youtube Channel。
Jun
24
昌爺說《貓》「成功」的行銷，似乎只是將觀眾帶進場，艱深的劇情卻置之不理：
發現自己不懂文本，是不是更應該嘗試去弄懂？我嘗試找資料，想看看有沒有任何中文的書或網站能給我一個解讀，很可惜地找不到。其實很多觀眾會不會都是不懂裝懂，被成功的 marketing 技倆騙了進場（e.g. 這是百老匯史上最長壽的音樂劇，一齣你一生人不可不看的巨著），以至看了一場不懂的演出，但卻因為買了貴價票，自欺欺人地說很精采？
工作上我經常被要求「諗 catchphrase」。意思是說：要怎樣用一兩句的說話，吸引到別人買票進場。一句說話，幾乎為音樂會定了調，還要將音樂、演奏者的質素都說出來。邊緣聽眾，或許會因為這句說話而買票進場。
《貓》可能可以。古典音樂會，我倒很質疑。尤其是，當那些質素，並不能用一兩說話來概括。
舉個例說，我怎樣去形容一場布拉姆斯鋼琴四重奏音樂會？撇開演奏者不理的話，這些都有可能：
- 挑戰極限 一晚欣賞全套布拉姆斯鋼琴四重奏
- 盪氣迴腸 感人至深 布拉姆斯拿槍指著自己的巨著
- 鋼琴四重奏的經典 一生不能不聽的室樂
我想，大家有更多可能說下去。問題是，我怎能用一句說話，說明我對布拉姆斯的鍾愛？也有一句甚麼說話，可以吸引到別人，去看布拉姆斯？
這個情況，是刻意地弄得困難的。記得當年包裝 Joanna MacGregor 時，和朱振威討論了一陣子。他說，讀者對人易產生感覺，即使在表演之時，表演者比作曲家更易吸引人。所以，他著我先從 Joanna 著手，然後才說梅湘。
而以上例子，正是沒有了演奏者面目時，我可能遇到的難題。我在《大公報》的文章約略說過，古典音樂家很多時缺乏個性，或許是說，他們的個性，並不呈現在外表和性格上，而是呈現在音樂之上。我們可以說他和他彈布拉姆斯的分別，但我說不出他們作為一個人有甚麼吸引之處。
更重要的，是總有人像我一般，吸引我的不是樂手，而是音樂本身。我著迷於布拉姆斯，我管他甚麼人來拉，有這個 programme 的我就會去。因為那是難得現場一聽的。
古典音樂，不是一兩句就能叫人來。叫得人來，也只滿足了一場音樂會的票房而已。之後呢？更何況，亦最嚴重的，是現在的年青人，已經對藝術有自己的喜好和選擇。我們會追逐自己喜愛的音樂，自己喜愛的品味。其他的，機緣巧合的話會有機會去，不是的話，我們大概一屑不顧。
我們要做的，不單是一兩句說話，叫人聽古典音樂。我們要做的，是要培養興趣。那是真正困難的，但若果不是，其實之後也沒有人為音樂而聽音樂會。我們可以找到很多人去為了表現自己身份而去喝紅酒，但真正愛酒的人，又有幾人？
