Rejuvenation

我對死亡的好奇，大抵應源自恐懼。我怕失去，怕痛，怕沒有了自己。

所以，我既怕又愛看死亡的叙事片。愛看《六尺風雲》，愛看《Aircrash Investigations》。所以，《禮儀師之奏鳴曲》(Departures)，正是我必去的。音樂家和死亡，都是我鍾愛的題材。

這部戲如日本人一樣，著重細節，縱然不知真實納棺過程怎樣，也知道他們做事的仔細和尊重。日本喪禮禮節，不比中國人的少。三年前外公辭世，我們舉家跑往東京奔喪。下午守靈，晚上還要在靈堂設宴。當中儀式雖不少，但還不及為摯親納棺，將遺體潔淨和合什，這些細節我都是只從電影得知。

影片題材沉重，談的是生死，還要穿插尋找事業、面對家庭和個人的歷史。可是，拍的可說是淡然，沒有太多造作。就是湯婆入爐一幕，老人道他最能幹的正是點火，然後一句立然上路，千絲萬縷的感情，卻沒有淚痕。只待洪洪烈火時，才聽到兒子的哀號。選上大提琴，就是因為它沉鬱的聲音。弓與弦磨擦，略帶鼻音的聲音，就是替淒清的場景添上淚水。

看得太多《六尺風雲》，會以為《禮儀師》一樣在講生的為逃避死亡而爭扎，看完之後大多不會釋懷。不料《禮儀師》很有東方味道：死亡本來就是歸於靜寂，反倒平安。《六尺風雲》中，人生的戲劇在死亡的面前一齣齣上演，在生的各自痛苦，果然是太刺激。

久石讓的音樂好聽，不過片中不少 Pablo Casals 的 LP，拿一隻放在唱盤，聽到的卻是久石讓，有點格格不入。全劇皆美，只為此美中不足。 (真不知誰會介意這個！) 主題曲由 AI 所唱，甚麼日本人我也不認識，就是識此兩人。AI 的聲音，實在太獨特、太有味道。(之前有貼過在這裏)。

最意想不到的，或許就是如此搭擋！就是聽得痴呆了。

從知道它上畫，就懷著這個疑問：當你知道了它的情節和結局，為甚麼還要去看一套懸疑片？

還未上映的《達文西密碼》電影，已經有五千萬人讀了它的 spoiler 。電影和現在這個時代看歌劇不同。看歌劇要先詳閱場刊，把故事的情節讀得爛透，然後再將注意力放在唱歌和戲劇效果等方面。再者，歌劇的情節又非比尋常地脫離現實，又要追字幕，對故事一知半解的話，只會是遊魂了一整晚，白付了一張票。在現今世代看歌劇首演，詳細的劇情故事 (synopsis) 還是少不了的。

如果我抱著看歌劇的心態去看《達文西密碼》呢？對他們的演繹，或許會感到好奇。但是，畢竟這種好奇還是靠那些排山倒海的廣告，和媒體熱烈的討論：前陣子的官司，法官的加料判詞，還要去和公眾預習一次真人版破解，當然有虛疑版，還有教會的反應…

這些種種都是製造一種好奇的紛圍。The Age的這篇評論，問的是凡此種種的事件，還有更多有意無意的「宣傳」，不如說服我，這些都是「巧合」吧。

上星期和她去了看《雛菊》，幾位友人向我發出強烈勸遇，說這個時候做這些東西不成云云。一個星期了，我還是覺得不用出票錢去看戲，有人陪，還不是挺好麼？還有題材寫了這篇稿。不過，獲利還需回吐，結果還是要多看一套片了。

和一位同事討論過我的觀點，他的反應大概是：一部戲所用的音樂，只需切合需要便可以，何必去深究音樂的出處和本身的含義呢？我提出了我的看法，就是說音樂和其他藝術一樣，有著一些表層的情緒、意景底下的意義，而現在的社會，已經是著重於功能性的運用，而忽略了它的本身。而最重要的是，我們看似對這個現況很滿意，認為要切合場景再加上理解，是不甚需要的。

我相信這是不足夠的。這段柴可夫斯基的音樂，用得是很貼切的，可是當這段音樂在劇情上發揮作用時，這就顯得牽強了，就像一段古裝電視劇中，文人在寫詩時焚香彈琵琶一樣：琵琶還不是那個用途哩，即或他寫的可能是《長恨歌》。

很多人都知道我很喜歡宮崎駿的《夢幻街少女》（這個香港譯名不太貼：看日文原名）。片中的一段天澤聖司在自己的工作間中和他爺爺的友人的小樂隊，玩的是 Country Road 的變奏，但樂器組合卻是地道得很：魯特琴（lute）和牧童笛，還加上一個古提琴（viola da gamba）。古提琴和現代大提琴的比較明顯的分別，在於它是沒有針支撐在地上的，樂師要用兩雙腳托著琴。當然，戲中的音樂還不是用上現代金屬弦的大提琴，可見他們倒是理解這種音樂。這些古樂團現在還經常可見，讀大學亦有這些古樂合奏組合，這裏有一幅真人演奏的圖可作比較，吹的不是牧童笛，而是在十八世紀前常見的巴羅克橫笛。

不知怎的和一班前度學生們談起《天邊一朵雲》。令我驚訝的，其實是他們當中竟然有看過，並且有稍為認識的。回想一下，我想我十九歲的時候，這個我可做不出。

這套戲令我驚訝的，是將渴與性渴的緊扣，正如戲中開場的一幕，求性的滿足，就像如浪似虎的吞嚥著女優雙腿間的半邊西瓜。如果開大喇叭，還真的以為看四仔；但只看畫面，就會覺得很荒誕。聲與畫是分開的兩個國度。同樣，音樂與戲亦是兩種截然不同的出現，片中的歌舞片段地道而滑稽，還比戲中任何地方都色彩鮮明。隱含與和應斷續的故事，還需要多少想像力。

直到現在這個年紀，我才有膽去看，還要反問自己究竟對自己的身體和欲求感到有多真實，還只是不斷的把它們否定；我以前去吃一餐好的，總會有不少內疚，因為吃還可以很便宜地解決吧，用不著這麼貴。還是要到大學過後，才把這把聲音壓下去。這套片說的，還不是這種消費心態，想得更多的是：是甚麼令他們在最後的戲中相隔？過去？期望？還是其實還不真正認識對方？而為甚麼他們要像是一朵雲和一朵雲飄來飄去，難道是這麼不能掌握的麼？

—
希望他們快一點長大吧：成長原來是很痛苦的，而且，原來我還要在「加倍努力」當中。