可以聽聽錄音的成果（即是片不是我拍的啦）。

很多人聽了之後，覺得朱總和中大合唱團的演繹很兇。我其實很愛這種個性演繹，正如朱總份人：「我係好 X 愛你嘛！」

廣告：其餘中大合唱團音樂會的影片，可查看 Youtube Channel。

發現自己不懂文本，是不是更應該嘗試去弄懂？我嘗試找資料，想看看有沒有任何中文的書或網站能給我一個解讀，很可惜地找不到。其實很多觀眾會不會都是不懂裝懂，被成功的 marketing 技倆騙了進場（e.g. 這是百老匯史上最長壽的音樂劇，一齣你一生人不可不看的巨著），以至看了一場不懂的演出，但卻因為買了貴價票，自欺欺人地說很精采？

工作上我經常被要求「諗 catchphrase」。意思是說：要怎樣用一兩句的說話，吸引到別人買票進場。一句說話，幾乎為音樂會定了調，還要將音樂、演奏者的質素都說出來。邊緣聽眾，或許會因為這句說話而買票進場。

《貓》可能可以。古典音樂會，我倒很質疑。尤其是，當那些質素，並不能用一兩說話來概括。

舉個例說，我怎樣去形容一場布拉姆斯鋼琴四重奏音樂會？撇開演奏者不理的話，這些都有可能：

• 挑戰極限　一晚欣賞全套布拉姆斯鋼琴四重奏
• 盪氣迴腸　感人至深　布拉姆斯拿槍指著自己的巨著
• 鋼琴四重奏的經典　一生不能不聽的室樂

我想，大家有更多可能說下去。問題是，我怎能用一句說話，說明我對布拉姆斯的鍾愛？也有一句甚麼說話，可以吸引到別人，去看布拉姆斯？

這個情況，是刻意地弄得困難的。記得當年包裝 Joanna MacGregor 時，和朱振威討論了一陣子。他說，讀者對人易產生感覺，即使在表演之時，表演者比作曲家更易吸引人。所以，他著我先從 Joanna 著手，然後才說梅湘。

而以上例子，正是沒有了演奏者面目時，我可能遇到的難題。我在《大公報》的文章約略說過，古典音樂家很多時缺乏個性，或許是說，他們的個性，並不呈現在外表和性格上，而是呈現在音樂之上。我們可以說他和他彈布拉姆斯的分別，但我說不出他們作為一個人有甚麼吸引之處。

更重要的，是總有人像我一般，吸引我的不是樂手，而是音樂本身。我著迷於布拉姆斯，我管他甚麼人來拉，有這個 programme 的我就會去。因為那是難得現場一聽的。

古典音樂，不是一兩句就能叫人來。叫得人來，也只滿足了一場音樂會的票房而已。之後呢？更何況，亦最嚴重的，是現在的年青人，已經對藝術有自己的喜好和選擇。我們會追逐自己喜愛的音樂，自己喜愛的品味。其他的，機緣巧合的話會有機會去，不是的話，我們大概一屑不顧。

我們要做的，不單是一兩句說話，叫人聽古典音樂。我們要做的，是要培養興趣。那是真正困難的，但若果不是，其實之後也沒有人為音樂而聽音樂會。我們可以找到很多人去為了表現自己身份而去喝紅酒，但真正愛酒的人，又有幾人？

我常說需要革新。但我也想說，其實未必。

古典音樂會，有點宗教元素。走進一個宗教聚會，禮儀、群眾的行為、進程，全都是有定制的。我們跟隨著這些神秘的元素，忽然有肅然起敬的心態。

一班觀眾，沉默的看著、聽著舞台，正正是獻祭。這是神秘的過程，也是莫名奇妙的。

如果將音樂會像流行音樂般普及化，像現代般以刺激取代滿足，那麼古典音樂或許會得到更多觀眾，但卻少了那種偉大的元素。

或許，古典音樂，其實沒有辦法普及起來的本子吧。

開著電腦，我也聽不足 840 次。為甚麼世界上這首作品竟然可以足本演出過這麼多次？

你可以自己去欣賞一下這首薩替的《苦惱》 (Vexations)。

拜 Susan Boyle 所賜，我花了一整晚去追《孤星淚》。

她一開聲，我的反應是：「Wow」。她唱歌的聲音，和她之前的談吐，實在有太大落差。當然，她的談吐舉止，也因著她的外在包裝而被擴大。

但是，聽完之後，立即到 CD 架上找回唱片。情形就如聽完一個沒神沒氣的柴四一樣，必須拿回馬林夫斯基出來供奉，洗耳恭聽一番。可惜，唱片不知所蹤。結果就是 Youtube 看我和臨臨都很不滿的十周年版。

Susan Boyle 唱的是《I dreamed a dream》。真的是很錯的選擇。旋律簡潔，卻帶著沉重的感情。芳婷說以前的夢，那是一個無憂無慮的少年，無畏無懼，夢很易發，愛無盡處，生活滿有冀盼。

一日，老虎來了。或許是，芳婷錯認老虎為喵喵叫的小貓吧。不要緊。總之她就給男人滾了，攪大肚了。還要想，他走了，幾個月後，應該會回來帶我走嗎？

結果是，女兒生下來了，賣掉在酒吧中。自己生活不繼，一個女子，潦倒生活，還有甚麼好做。

噢！又純真、又蒼桑，那是一把對生活、對上帝控訴的聲音。Susan Boyle 的聲音，很適合之後的激動。但是少了的就是那份純真，那種百感交集的韻味。

不要跟我說要求太多。這是我整套《孤星淚》最愛的歌。臨臨說，她愛《Empty Chairs at Empty Tables》，但原來我們都在眾多音樂劇中，獨愛這部，曾經日煲夜煲的劇。

對愛的東西，大抵可以有點要求吧？

現代音樂會，不單已經將觀眾的行為管理掉：不准喧嘩、不准飲食、不准郁身郁勢、不准抽筋，總之但凡以前能夠的，已經都被管理掉。受高度教育的觀眾，音樂會中自我管理已然完善，就連翻閱場刊的紙聲，都構成一種壓力。接下來，觀眾期望的管理，將成一更大課題：

他的前奏曲一完，手垂下來。

弊，拍手還是不拍手呢？應該讓音樂直接過渡到敘事曲，還是鼓掌致意？他，是大師中的大師，不是少許禮貌也沒有吧？

這幾秒鐘，就是 Odd 到爆。大師或許沒有想到，一個細微的動作，例如準備站起來，又或者點點頭，又或者望向觀眾，這班受高度管理的群眾，大概會報以雷動掌聲。只是，那一刻，他沒有這樣做。觀眾如坐針氈，就是問拍好不拍好。拍，傳統之使然。不拍，好像更具教養：Pires Recital 如是，Hewitt Recital 如是…

你是不是想，大師應該管理好觀眾的拍掌位，讓這種 oddity 不在出現？

如果是的話，我只會想起蘋果最著名的 1984 廣告中的那班看電影的觀眾，你可能就是那把虛浮、沙啞、Omni-present 的聲音：

We have created, for the first time in all history, a garden of pure ideology. Where each worker may bloom secure from the pests of contradictory and confusing truths … We are one people, with one will, one resolve, one cause … We shall prevail.

一輪刀光劍影，飛快無形。只是筋疲力竭，還有幾多能力招架？正中兩下重擊，翻身下馬。前塵往事，捲上心頭，再不是溫柔的故事，而是憤怒、無奈、死前的掙扎…

我快要被布拉姆斯逼瘋了！

最憂鬱的，不是因為電腦的錄音爛了。新的電腦，新的裝置，再加上錄音時不可監聽，只怪我不熟悉電腦的操作 (!)。其實設定時也真的沒有花太多時間去 troubleshoot 它，因為我們將全副精神放了在 panel 上。

最憂鬱的，是花了這麼多時間的 sound balance，結果還是把鋼琴錄得朦朦朧朧。雖然這比之前好多了，因為我們花的時間，就是讓鋼琴聽出來不是一架大陸琴。但結果，兩個小時後，它依然沒有應有的份量和能量。對不起，Kuno 和明沅。我知道你們彈得很精采的，這個錄音似乎只能幫助我們的記憶。

這是我一邊錄、一邊聽的感覺。我們盡了力。Technician 花了很多時間去幫我修正，完 show 時還互道一聲合作愉快。只是，我之後也沒有甚麼心機，整晚在家喝悶酒。臨臨叫我別介懷，未必有人聽得到掛… 我想，這是我自己不能給自己的交代。

且等一會，將錄音帶放出來，聽一聽那是甚麼樣的貨色吧。

—
以為聽 BBC Listen Again 可以好點，點知一樣，爛聲與我同在。乜話？20.7 Kbps？！

—
4月7日後補：相一張

所以，我既怕又愛看死亡的叙事片。愛看《六尺風雲》，愛看《Aircrash Investigations》。所以，《禮儀師之奏鳴曲》(Departures)，正是我必去的。音樂家和死亡，都是我鍾愛的題材。

這部戲如日本人一樣，著重細節，縱然不知真實納棺過程怎樣，也知道他們做事的仔細和尊重。日本喪禮禮節，不比中國人的少。三年前外公辭世，我們舉家跑往東京奔喪。下午守靈，晚上還要在靈堂設宴。當中儀式雖不少，但還不及為摯親納棺，將遺體潔淨和合什，這些細節我都是只從電影得知。

影片題材沉重，談的是生死，還要穿插尋找事業、面對家庭和個人的歷史。可是，拍的可說是淡然，沒有太多造作。就是湯婆入爐一幕，老人道他最能幹的正是點火，然後一句立然上路，千絲萬縷的感情，卻沒有淚痕。只待洪洪烈火時，才聽到兒子的哀號。選上大提琴，就是因為它沉鬱的聲音。弓與弦磨擦，略帶鼻音的聲音，就是替淒清的場景添上淚水。

看得太多《六尺風雲》，會以為《禮儀師》一樣在講生的為逃避死亡而爭扎，看完之後大多不會釋懷。不料《禮儀師》很有東方味道：死亡本來就是歸於靜寂，反倒平安。《六尺風雲》中，人生的戲劇在死亡的面前一齣齣上演，在生的各自痛苦，果然是太刺激。

久石讓的音樂好聽，不過片中不少 Pablo Casals 的 LP，拿一隻放在唱盤，聽到的卻是久石讓，有點格格不入。全劇皆美，只為此美中不足。 (真不知誰會介意這個！) 主題曲由 AI 所唱，甚麼日本人我也不認識，就是識此兩人。AI 的聲音，實在太獨特、太有味道。(之前有貼過在這裏)。

最意想不到的，或許就是如此搭擋！就是聽得痴呆了。

拉脫維亞國家歌劇院的演出，重實際，導演說，景是取自現今俄羅斯某村落，可謂是倒模。結果，最大的滿足，來自唱者。

看影片，只能想像那種能量。身處劇院中，張力就由歌者直接傳遞。Katerina 最後一首咏嘆調 (V lesú, v sámoy čášče)，樂隊忽然靜下來，單靠女主角一人，看著她之前的崩潰，這就是一段遺言。她以激動的歌聲凝住時間，令人叫絕！

以下影片，就是 visual 強得利害的荷蘭歌劇院製作 (雖不是 Mariss Jansons 指揮) 。女主角口面俱白，亦富效果。只是，沒有了最後幾個音，教人想把電腦打爛。