和太太去聽四重奏音樂會，開場的，是史曼諾夫斯基的第二四重奏。
「這真的是一首平庸的作品。」我心裏想。平庸？你聽到這幾下突如其來的強音嗎？就像天外墜下的音符，寫得大膽。平庸？你聽到那些緊緊交纏的聲部嗎？它們不單止一環緊扣一環，而且還把心靈扭得緊緊的。那是波蘭民族天生的哀號和忿慨，那可不是無病呻吟。
不過，為甚麼，為甚麼這不能成為偉大的作品？為甚麼巴托的四重奏成為典堂巨著，史曼諾夫斯基的卻遺留在歷史洪流之中？為甚麼史曼諾夫斯基總是沒有人認識？
心裏嘆息一聲：我也就是這種平庸。不錯，裏面有很多仔細咀嚼的東西，可是欠缺了成為偉大的元素。
* * *
唸完作曲之後，我面臨的是繼續讀書還是工作的分岔口。心裏最想的，是往外面見見世界。學院的視野，有時真的狹窄得驚人，更惶論說讀音樂了，一日埋首在音符裏頭，欠了的，正是待人處事的智慧。心裏定了方向，但仍會找個 fallback。於是我報了音樂理論的研究生。
題目，是史曼諾夫斯基的音樂。那大概是八年前的這個時候吧。
聽史曼諾夫斯基最深印象的，是他的《聖母悼歌》。在二十世紀初的音樂，少有着他所寫的灰暗和悲傷，仿佛那是預視着波蘭民族個多世紀後的悲慘命運一般。那是心底的哀鳴。
之前提交過巴托的論文，還覺得有點獨到的見解。不過，巴托太多人做吧？要做的，要找個冷門一點。所以，我私底下和教授討論過這位波蘭作曲家，大概有可為的。
結果，研究院收了我，我也往外跑去工作了。
* * *
八年過去，究竟，「我想成為一個甚麼樣的人？」像蕭邦般偉大的，還是史曼諾夫斯基般的，有為的鋼琴家及作曲家，卻不是一個偉人？
一邊聽史曼諾夫斯基，一邊掂記這個看似很傻的選擇題。很久以前我已經回答過一遍：蕭邦，是一個淒涼的人。我還不想做一個孤單、偉大的人。
但，近來令我揪心的，是令一個人成為卓越的元素，在自己身上依然缺乏。
實在太多例子了吧…
看來，往後的日子，還要加把勁。
個多月前，我離開了工作了兩年多的灣仔。最後兩個星期，farewell 飯排得密麻麻。但我刻意預留一天空檔，去了我每天都去的茶餐廳，多吃一頓飯。
每天午飯，我都總會自己一人前來這裏。在辦公室裏，和同事關係自問不俗，但午飯我卻一直都自閉。更何況，天時暑熱坐在街上吃飯，理應沒有人會願意一起來。
餐廳沒有冷氣嗎？不是。其實全餐廳就有這麼一張枱在外面。外面的兩個食客，可以抽抽煙，通常我會一個人在這裏發呆。整個灣仔都是擠逼的，要找個空間安坐，其實很難。我就是不怕熱、不怕煙，要坐騎樓底雅座。
回望着舊式市集，熙來攘往，叫賣聲此起彼落。試問香港還有甚麼地方有這種味道？
沒有太多人來過分享我這個小天地。來過的，只有兩位幸運兒。其中一位，就是朱總。結果那天，我們就吹出新 blog 來。
至於另一位，是公司一位好奇的同事，無論如何要跟着來看看如何的地茂。
呷着冰凍的大可樂，拿着手中的電話上上網，這是我從工作中逃跑掉的淒身地。現在最掂念的，未必是公司玻璃窗外的維港景緻，而是這濕漉漉地上，放着一桌兩椅，在大牛角風扇底下的一個小時。
這幾天善忘得很，簡直就是甚麼記憶力都沒有。要做的事通通都忘得一乾二淨。簡列明之。
- 德累斯頓樂團玩的曲目，三首只記得一首，另外兩首原來都是錯的。
- 應承朱總打電話給他討論《音樂的玩笑》，結果只是昨天才猛地醒起。
- 落街買燈泡、到指定超市買酒水和吃飯，完美的行程在吃完飯和買完燈泡後，回到家門才發現去漏地方。
- 放低袋子在床邊，爬上床去上燈泡，第二天到處找袋子。
- 放水煲水，臨臨說要打蜜蜂。第二天臨臨才問我，你是否曾經想煲水….. (可幸她昨晚某時已把水喉關掉和水煮掉)
要逼自己記得，因為善忘得太離譜了。
拜 Susan Boyle 所賜，我花了一整晚去追《孤星淚》。
她一開聲，我的反應是：「Wow」。她唱歌的聲音，和她之前的談吐，實在有太大落差。當然，她的談吐舉止，也因著她的外在包裝而被擴大。
但是，聽完之後，立即到 CD 架上找回唱片。情形就如聽完一個沒神沒氣的柴四一樣，必須拿回馬林夫斯基出來供奉，洗耳恭聽一番。可惜，唱片不知所蹤。結果就是 Youtube 看我和臨臨都很不滿的十周年版。
Susan Boyle 唱的是《I dreamed a dream》。真的是很錯的選擇。旋律簡潔，卻帶著沉重的感情。芳婷說以前的夢，那是一個無憂無慮的少年，無畏無懼，夢很易發，愛無盡處，生活滿有冀盼。
一日，老虎來了。或許是，芳婷錯認老虎為喵喵叫的小貓吧。不要緊。總之她就給男人滾了，攪大肚了。還要想，他走了，幾個月後，應該會回來帶我走嗎？
結果是，女兒生下來了，賣掉在酒吧中。自己生活不繼，一個女子，潦倒生活，還有甚麼好做。
噢！又純真、又蒼桑，那是一把對生活、對上帝控訴的聲音。Susan Boyle 的聲音，很適合之後的激動。但是少了的就是那份純真，那種百感交集的韻味。
不要跟我說要求太多。這是我整套《孤星淚》最愛的歌。臨臨說，她愛《Empty Chairs at Empty Tables》，但原來我們都在眾多音樂劇中，獨愛這部，曾經日煲夜煲的劇。
對愛的東西，大抵可以有點要求吧？
Les Miserable, Susan Boyle
現代音樂會，不單已經將觀眾的行為管理掉：不准喧嘩、不准飲食、不准郁身郁勢、不准抽筋，總之但凡以前能夠的，已經都被管理掉。受高度教育的觀眾，音樂會中自我管理已然完善，就連翻閱場刊的紙聲，都構成一種壓力。接下來，觀眾期望的管理，將成一更大課題：
他的前奏曲一完，手垂下來。
弊，拍手還是不拍手呢？應該讓音樂直接過渡到敘事曲，還是鼓掌致意？他，是大師中的大師，不是少許禮貌也沒有吧？
這幾秒鐘，就是 Odd 到爆。大師或許沒有想到，一個細微的動作，例如準備站起來，又或者點點頭，又或者望向觀眾，這班受高度管理的群眾，大概會報以雷動掌聲。只是，那一刻，他沒有這樣做。觀眾如坐針氈，就是問拍好不拍好。拍，傳統之使然。不拍，好像更具教養：Pires Recital 如是，Hewitt Recital 如是…
你是不是想，大師應該管理好觀眾的拍掌位，讓這種 oddity 不在出現？
如果是的話，我只會想起蘋果最著名的 1984 廣告中的那班看電影的觀眾，你可能就是那把虛浮、沙啞、Omni-present 的聲音：
We have created, for the first time in all history, a garden of pure ideology. Where each worker may bloom secure from the pests of contradictory and confusing truths … We are one people, with one will, one resolve, one cause … We shall prevail.
這就是專欄中提及的小禮物。由於我的指甲很短（因為心理病吧），開唱片封套實在是苦事。常說，我是個開唱片白痴。事關新唱片到手，總要開上五六分鐘。
所以這個東西實在好用。只要將唱片放在這個小禮物下的槽中一拉，唱片就開口了。
這就是槽位。左邊是一個細小的槓桿口，按下之後，右邊的小孔就會伸出小刀片。
這個小機關，上面還寫著 Patent Pending 的。設計很聰明呢！
朋友都知我愛飲茶。有一天買完貓糧，餓得很，在薄扶林道街邊的茶檔坐下來，一盅兩件。茶一盅，兩客點心，不亦樂乎！
我覺得飲茶不是太老土哦。
爛聲，自己技術有限，難辭其咎。
最憂鬱的，不是因為電腦的錄音爛了。新的電腦，新的裝置，再加上錄音時不可監聽，只怪我不熟悉電腦的操作 (!)。其實設定時也真的沒有花太多時間去 troubleshoot 它，因為我們將全副精神放了在 panel 上。
最憂鬱的，是花了這麼多時間的 sound balance，結果還是把鋼琴錄得朦朦朧朧。雖然這比之前好多了，因為我們花的時間，就是讓鋼琴聽出來不是一架大陸琴。但結果，兩個小時後，它依然沒有應有的份量和能量。對不起，Kuno 和明沅。我知道你們彈得很精采的，這個錄音似乎只能幫助我們的記憶。
這是我一邊錄、一邊聽的感覺。我們盡了力。Technician 花了很多時間去幫我修正，完 show 時還互道一聲合作愉快。只是，我之後也沒有甚麼心機，整晚在家喝悶酒。臨臨叫我別介懷，未必有人聽得到掛… 我想，這是我自己不能給自己的交代。
且等一會，將錄音帶放出來，聽一聽那是甚麼樣的貨色吧。
—
以為聽 BBC Listen Again 可以好點，點知一樣，爛聲與我同在。乜話？20.7 Kbps？！
—
4月7日後補：相一張
開頭一首如果是交響曲，遲到的人是甚麼時候可以進場？
昨天我聽到的，是希望要有 late-comer’s point。不是吧？遲到的人，中場休息入場好了。即使你的奢望別人答應，第一樂章後，你也不應放人入場吧？
作為行政人員，很多人說我們要做很多細密的打算，計劃要盡善盡美。不過，我看到的，卻是問的問題，就是沒有專業水準。
這不是問的人的修養問題。我相信問的人是有水準的。只不過，那是一個積習，讓我稱之為 Stupidity Management。就是，有責任每事問，就當自己一點不懂，由得別人說甚麼，就是甚麼，讓別人決定。
說我自大也好，驕傲也罷。有些問題，我不會問，亦為問得出這種問題感到無比白痴。就如可不可以加 Late-comer’s point 一樣。我相信我的訓練，已經給我足夠的答案，要我不去問別人這條問題。
又例如，音樂會中來了幾個外國電台的人，一眾聽到「播」字就豎起耳朵，不知會不會轉播音樂會：會的話，可是大罪。我又是懶得去問人家：不要說沒有 sound plotting，main pair 都沒有一對，怎錄？如果有人夠膽在坐位上錄了放上電台播，我就是給他一個服字。那若不是最高級的科技，就是最沒有廣播水準的電台。只是一笑置之。
你說，若然最後真的出事，豈不是因為我的驕傲累事？是的。你就這樣當吧。反正，每事問都不一定沒事。我寧願顧全形象了。
聽說前陣子有一個指揮的訪問，記者不是音樂人，問題不合口味，大師就像貓兒反耳一般，很是「冇 mood」。對不起，我就是那種會聽別人問問題，從而估計那人智商的人。所以，我絕對不喜將自己變蠢，就如 Dogbert 的牆紙：Out! Out! You Demon of Stupidity.
