Rejuvenation

三十歲。感謝各位的慶祝。我其實很迷糊，因為我暫時沒有方向。不過，正如各位說，這將會是精采的，那我就拭目以待。

三十歲的作曲家 /胡銘堯
2008-7-17

巴托三十歲那一年，寫了歌劇《藍鬍子城堡》。這是一部劃時代的作品：滿布符號和象徵意義的劇本、極度偏離大小調傳統的音樂、神乎奇技的管弦技法，我甚至覺得這是部完美得不可超越的作品。這部作品後來被禁演，亦是巴托唯一的一部歌劇。

而完成這部完美作品的，只是一位三十歲、剛結婚的作曲家。蕭斯達高維契，同樣在早年叱咤於歌劇界。二十八歲那年，他完成了歌劇《莫桑斯克的馬克白夫人》。同樣是二十世紀偉大的歌劇傑作，這部作品充滿色情暴力；劇情亦然，音樂也是極端躁狂，就連床上戲也要用音樂把它寫個繪影繪聲。兩年後，蕭氏就因這部歌劇見罪於當時的統治者，他還不到三十。

一部作品，足以動搖音樂歷史。另一位作曲家，就是在三十歲時首演他的芭蕾舞劇，釀成音樂史上著名的暴動。這首作品，幾乎成為現代音樂的代名詞。這首就是《春之祭》。

這三位作曲家，往後還有更多影響深遠的大作。不過，不到三十歲，他們已揚名於世。他們的技法已經成熟，想法更是大膽前衛。因為他們的衝動，音樂史上除了添上幾部巨著外，更重要的是多了許多新思潮、新的可能。這等激烈的事，也許只屬於這個年紀的人。

Public domain 樂譜網站 IMSLP (International Music Score Library Project) 復活了。公開信說網站其實和樂譜出版商帶著同一使命，就是要傳播音樂。