Rejuvenation

拜 Susan Boyle 所賜，我花了一整晚去追《孤星淚》。

她一開聲，我的反應是：「Wow」。她唱歌的聲音，和她之前的談吐，實在有太大落差。當然，她的談吐舉止，也因著她的外在包裝而被擴大。

但是，聽完之後，立即到 CD 架上找回唱片。情形就如聽完一個沒神沒氣的柴四一樣，必須拿回馬林夫斯基出來供奉，洗耳恭聽一番。可惜，唱片不知所蹤。結果就是 Youtube 看我和臨臨都很不滿的十周年版。

Susan Boyle 唱的是《I dreamed a dream》。真的是很錯的選擇。旋律簡潔，卻帶著沉重的感情。芳婷說以前的夢，那是一個無憂無慮的少年，無畏無懼，夢很易發，愛無盡處，生活滿有冀盼。

一日，老虎來了。或許是，芳婷錯認老虎為喵喵叫的小貓吧。不要緊。總之她就給男人滾了，攪大肚了。還要想，他走了，幾個月後，應該會回來帶我走嗎？

結果是，女兒生下來了，賣掉在酒吧中。自己生活不繼，一個女子，潦倒生活，還有甚麼好做。

噢！又純真、又蒼桑，那是一把對生活、對上帝控訴的聲音。Susan Boyle 的聲音，很適合之後的激動。但是少了的就是那份純真，那種百感交集的韻味。

不要跟我說要求太多。這是我整套《孤星淚》最愛的歌。臨臨說，她愛《Empty Chairs at Empty Tables》，但原來我們都在眾多音樂劇中，獨愛這部，曾經日煲夜煲的劇。

對愛的東西，大抵可以有點要求吧？

現代音樂會，不單已經將觀眾的行為管理掉：不准喧嘩、不准飲食、不准郁身郁勢、不准抽筋，總之但凡以前能夠的，已經都被管理掉。受高度教育的觀眾，音樂會中自我管理已然完善，就連翻閱場刊的紙聲，都構成一種壓力。接下來，觀眾期望的管理，將成一更大課題：

他的前奏曲一完，手垂下來。

弊，拍手還是不拍手呢？應該讓音樂直接過渡到敘事曲，還是鼓掌致意？他，是大師中的大師，不是少許禮貌也沒有吧？

這幾秒鐘，就是 Odd 到爆。大師或許沒有想到，一個細微的動作，例如準備站起來，又或者點點頭，又或者望向觀眾，這班受高度管理的群眾，大概會報以雷動掌聲。只是，那一刻，他沒有這樣做。觀眾如坐針氈，就是問拍好不拍好。拍，傳統之使然。不拍，好像更具教養：Pires Recital 如是，Hewitt Recital 如是…

你是不是想，大師應該管理好觀眾的拍掌位，讓這種 oddity 不在出現？

如果是的話，我只會想起蘋果最著名的 1984 廣告中的那班看電影的觀眾，你可能就是那把虛浮、沙啞、Omni-present 的聲音：

We have created, for the first time in all history, a garden of pure ideology. Where each worker may bloom secure from the pests of contradictory and confusing truths … We are one people, with one will, one resolve, one cause … We shall prevail.

這就是專欄中提及的小禮物。由於我的指甲很短（因為心理病吧），開唱片封套實在是苦事。常說，我是個開唱片白痴。事關新唱片到手，總要開上五六分鐘。

所以這個東西實在好用。只要將唱片放在這個小禮物下的槽中一拉，唱片就開口了。

這就是槽位。左邊是一個細小的槓桿口，按下之後，右邊的小孔就會伸出小刀片。

這個小機關，上面還寫著 Patent Pending 的。設計很聰明呢！

朋友都知我愛飲茶。有一天買完貓糧，餓得很，在薄扶林道街邊的茶檔坐下來，一盅兩件。茶一盅，兩客點心，不亦樂乎！

我覺得飲茶不是太老土哦。

一輪刀光劍影，飛快無形。只是筋疲力竭，還有幾多能力招架？正中兩下重擊，翻身下馬。前塵往事，捲上心頭，再不是溫柔的故事，而是憤怒、無奈、死前的掙扎…

我快要被布拉姆斯逼瘋了！

爛聲，自己技術有限，難辭其咎。

最憂鬱的，不是因為電腦的錄音爛了。新的電腦，新的裝置，再加上錄音時不可監聽，只怪我不熟悉電腦的操作 (!)。其實設定時也真的沒有花太多時間去 troubleshoot 它，因為我們將全副精神放了在 panel 上。

最憂鬱的，是花了這麼多時間的 sound balance，結果還是把鋼琴錄得朦朦朧朧。雖然這比之前好多了，因為我們花的時間，就是讓鋼琴聽出來不是一架大陸琴。但結果，兩個小時後，它依然沒有應有的份量和能量。對不起，Kuno 和明沅。我知道你們彈得很精采的，這個錄音似乎只能幫助我們的記憶。

這是我一邊錄、一邊聽的感覺。我們盡了力。Technician 花了很多時間去幫我修正，完 show 時還互道一聲合作愉快。只是，我之後也沒有甚麼心機，整晚在家喝悶酒。臨臨叫我別介懷，未必有人聽得到掛… 我想，這是我自己不能給自己的交代。

且等一會，將錄音帶放出來，聽一聽那是甚麼樣的貨色吧。

—
以為聽 BBC Listen Again 可以好點，點知一樣，爛聲與我同在。乜話？20.7 Kbps？！

—
4月7日後補：相一張

我對死亡的好奇，大抵應源自恐懼。我怕失去，怕痛，怕沒有了自己。

所以，我既怕又愛看死亡的叙事片。愛看《六尺風雲》，愛看《Aircrash Investigations》。所以，《禮儀師之奏鳴曲》(Departures)，正是我必去的。音樂家和死亡，都是我鍾愛的題材。

這部戲如日本人一樣，著重細節，縱然不知真實納棺過程怎樣，也知道他們做事的仔細和尊重。日本喪禮禮節，不比中國人的少。三年前外公辭世，我們舉家跑往東京奔喪。下午守靈，晚上還要在靈堂設宴。當中儀式雖不少，但還不及為摯親納棺，將遺體潔淨和合什，這些細節我都是只從電影得知。

影片題材沉重，談的是生死，還要穿插尋找事業、面對家庭和個人的歷史。可是，拍的可說是淡然，沒有太多造作。就是湯婆入爐一幕，老人道他最能幹的正是點火，然後一句立然上路，千絲萬縷的感情，卻沒有淚痕。只待洪洪烈火時，才聽到兒子的哀號。選上大提琴，就是因為它沉鬱的聲音。弓與弦磨擦，略帶鼻音的聲音，就是替淒清的場景添上淚水。

看得太多《六尺風雲》，會以為《禮儀師》一樣在講生的為逃避死亡而爭扎，看完之後大多不會釋懷。不料《禮儀師》很有東方味道：死亡本來就是歸於靜寂，反倒平安。《六尺風雲》中，人生的戲劇在死亡的面前一齣齣上演，在生的各自痛苦，果然是太刺激。

久石讓的音樂好聽，不過片中不少 Pablo Casals 的 LP，拿一隻放在唱盤，聽到的卻是久石讓，有點格格不入。全劇皆美，只為此美中不足。 (真不知誰會介意這個！) 主題曲由 AI 所唱，甚麼日本人我也不認識，就是識此兩人。AI 的聲音，實在太獨特、太有味道。(之前有貼過在這裏)。

最意想不到的，或許就是如此搭擋！就是聽得痴呆了。

大概半年前多的事吧，Kuno 拿來 Opus arte 的出品，楊遜斯指揮荷蘭歌劇院的蕭斯達高維契歌劇，就是當一伙兒為藝術節做準備。這個製作，實在太過 powerful，後來買的鄭明勳，比下去也沒神沒氣。心想，一開始就看得「勁」，看現場的製作，要怎樣管理自己的期望？

拉脫維亞國家歌劇院的演出，重實際，導演說，景是取自現今俄羅斯某村落，可謂是倒模。結果，最大的滿足，來自唱者。

看影片，只能想像那種能量。身處劇院中，張力就由歌者直接傳遞。Katerina 最後一首咏嘆調 (V lesú, v sámoy čášče)，樂隊忽然靜下來，單靠女主角一人，看著她之前的崩潰，這就是一段遺言。她以激動的歌聲凝住時間，令人叫絕！

以下影片，就是 visual 強得利害的荷蘭歌劇院製作 (雖不是 Mariss Jansons 指揮) 。女主角口面俱白，亦富效果。只是，沒有了最後幾個音，教人想把電腦打爛。

上年十二月專程飛往拉脫維亞首都里加，看的就是《阿爾辛娜》。起初想，韓德爾歌劇，很長篇哩。看完之後，原來音樂還是挺有趣的。

巴羅克歌劇，剛剛從牧歌轉變過來，歌比一切都重要。所以，那些咏嘆調總是長篇大論，最要命的還要 da capo 一番… 聽完一次已經夠了，何苦還要 repeat 一趟？

入場欣賞，總算是半個被逼。不過，有些趣味卻可從細節中看出來。劇照中美麗的一場，Alcina 攬著 Ruggiero 纏綿。拉脫維亞歌劇院的 proscenium，就是一個金框，上面鍍上黃金。地下放盞燈向上一照，美侖美奐。

在香港上演，終於有歌詞可跟。在拉脫維亞時，字幕是拉脫維亞文，沒有一個字認得。唱這首歌的人，原來不是 Alcina 或 Ruggiero，而是 Morgana。一曲 “Ama, Sospira”，得不到的愛情，只能慨嘆。在金光閃閃的邊緣，兩人纏綿，留待斯人獨憔悴，場面有莫大對比。

可惜，文化中心沒有了那道金光，就是覺得少了很多張力。

上星期六，做完了海廷克的訪問，與一位樂評咖啡短聚。「除了海廷克外，還有哪個大師你想親身看的哩…」

「布萊茲。」我答道。

這個當然… 「還有阿巴度。」這兩個人，是繼海廷克後最想見的大師了。三位大師加起來，年齡差點要三個世紀。

但是，要看兩位大師，只有親身赴歐或赴美，才可一睹。要是想見阿巴度的話，還要看他的身子。

「沒有啦，你要的話，快點儲點盤川。若不再快的話，沒有的啦…」他說的倒容易，因為他全都看過。

不過，看海廷克台上看似精神奕奕，萬事盡在掌握。可是，傾談完畢，又覺他累了。

「唉。」我們齊聲慨嘆。好像是一起見過海廷克後，心事了矣。

—
不得不說一下海廷克麾下的馬勒。

之前聽過 CSO Resound 的那一輯，心裏暗罵海廷克，還要多錄一個悶蛋馬勒第六……

不過，現場聽的，層次出奇地分明，終於聽到那個大提琴輕輕的 glissando，聽到那個圓號獨奏下的長笛 supporting，那幾個叫人毛骨悚然的豎琴：對！第四樂章開頭那只有幾下靠琴板的豎琴，除了 CD 外，為何可以現場也這麼清楚？

有人說海廷克成功克服這個怪胎文化中心。我在後台竊聽過樂手討論音樂廳的殘響：他們願意在彩排完結後討論，再做調較，可能這樣為完美聲音而下的功夫。

坦白說，那個第三樂章不太感人。坦白說，那些弦樂聲音不很甜。坦白說，那個定音鼓不知怎的有幾下總不是 A… 但是，演的樂手實在優秀、有紀率和由衷，演繹出不少細節。馬勒需要的，正是這些忠實而優秀的演繹者。